Riwayat Pada Dinding Rumah Tua

rumah itu kering dan sunyi. dalam perjalanan usia, papan dan genting tampak tua dan lelah. ia pun sudah bicara setengah abad lalu

aku pun seperti asing di dalam sekapan harihari tanpa cerita. karena arsitek bangunan terkait riwayat kampung ini, menyajikan potret selepas daundaun dan rerumputan menjadi kenangan

di rumah itu, kutumpahkan darah dan tangisan pertama. karena tali pusar dan cahaya mataku masih memancarkan ruangruang senyum di wajah ibuku

seperti rahim menyajikan watak dan pikiran sejuk, rumah itulah manusiakan aku. karena dinding kamar yang mengarah ke ruang tamu, menyajikan sisasisa kajian tentang kebesaranNya

aku pun tunduk dalam takdir. karena rumah ini seperti ibu menceritakan perangkat kisah dengan segala pedih dan duka

: seperti kecil dahulu, segala ingatan mewarnai fotofoto dalam potret hitam putih ayahku

lalu seperti apa rumah dalam diriku mengelupas sebagai bukti canda dan tawa di sepanjang peredaran darahku?

Tirta Bening, 11 Oktober 2019