Riwayat Tubuhku

baru kemarin tangisanku memecah ingatan. setelah ibu menawarkan sehelai nyawa bagi kelahiranku

tak ada busana ketika tiba. hanya air kemih dan sisa kotoran sebagai warisan. siapa harus membusungkan kesombongan jika hanya tergolek dengan sejuta tangisan?

baru kemarin aku menitikkan kesedihan; tatkala perasaan ini kelu menatap wajah ibuku

karena jarak kehidupan yang singkat menghapus kenangan itu dalam cermin bayang di dinding kamarku

lalu tiap garis memenuhi wajah. dalam catatan tangisan masa kecilku di garis perjalanan, hanya Alif yang menundukkan makrifatku

rasanya baru kemarin aku merengek setelah pintu kehidupan memancarkan kasih ke tubuhku yang mungil

karena itu alam, tanah dan liang kubur yang mengajariku selama perjalanan hidup ini tertatih di cengkraman ajal; kukaji lagi tiap huruf yang mengucapkan, Alif Lam Lam Haa

: karena kelahiran dan kematian adalah kehidupan, katamu.

Tirta Bening, 30 September 2019