Kemarau

1/
begitu panas, suntuk dan sunyi. kau lihat, betapa compang-campingnya tanah di perkaranagn hatiku

enam bulan kau panggang di atas tungku perapian. temperatur yang melilit situasi, membayang dalam keetakan hatiku

— ke mana kau simpan setitik kasih sayang dalam kemelut tanah ini?

luas bayangbayag harapan di balik ribuan retak tanah ini. karena mulutmulut sumur yang haus, menjadi pilu. ia hanya terbaring dalam doa dan istiqaa

2/
ke mana kau alihkan butiranbutiran air yang tak mengerti jalan pulang?

karena catatan yang kau tulis di sejumlah desa; lunglai pedih di sepanjang kering-kerontangnya cuaca

ke mana kau sesatkan jutaan kesejukan di alur sungai tak berair ?

3/
enam bulan kau selimuti kampung ini dengan kepekatan asap dan kekeringan. di sepanjang itulah kau tinggalkan jejakjejak tanah yang jauh dari basah

maka setelah doa dan istiqaa kuhidangkan bersama ribuan orangorang memadahkan tangan; akulah ikan kehabisan air.

Tirta Bening,