Masinah, O Marsinah

Oleh Anto Narasoma
orde sampah
tak mampu manatap diri
gagah dan senjata diam-diam bicara
lalu mati

sekali bicara soal beras
dan air mata rakyat
Ilustrasinya daun-daun gugur
yang berserakan dalam buku catatan hitam

marsinah
wanita lantang
yang bicara soal perut dan kepapaan buruh
seperti lilin kecil di lantai pabrik
apinya pun padam

hujan dan percik tangisan
menggenangi perasaan
kawan-kawan
karena titik api
yang berkelip kecil
hanya cahaya di seputaran
dirinya
lalu mati

marsinah, o marsinah !
aku rindu teriakan itu
ritmenya seperti
onderdil sunyi di kuburan tua

dari porong sidoarjo
gaung kematianmu
mulai sepi
setelah lenyap tiga hari
kau pun senyap dari sejarah buruh wanita
di orde sampah

marsinah, o marsinah
tak ada lagi riwayatmu
yang tergeletak
di antara lilin-lilin kecil
yang perhatian di lantai pabrik

Mei 2021