Bayang-Bayang Cermin Filmku

oleh Anto Narasoma

sudah kau rekam
dari balik tirai kehidupan
yang mengurai cinta
ke dalam cerita

dari sungai itulah
airmata ibu membangun ribuan cerita
ketika kemiskinan mencekik
kelaparan sesaat
sebelum kau rekam
ke dalam pita panjang
penuh aneka warna

lalu kau buka pintu-pintu waktu dalam sejarah terdahulu lewat sejumlah kisah

meski langkah
ceritamu masih
di belakang jejak film china,
india, dan amerika ;
tapi bayang-bayang budaya
berkibar dalam cermin
yang tajam dan terjal

lalu puluham wajah
yang terlibat dalam kisah,
dalam cerita,
suka dan duka
di ujung cerita ;
menjadi tabir bioskop
yang siap merebut posisi
di ruang kisah perjalanan
panjangmu film nasionalku

skenario itu pun tersisa
di bagian proyektor tua
yang sulit berkata-kata
setelah kau tinggalkan
di atas tumpukan ruang teknik digital

oo filmku
adakah wajah tuamu
terputus pada bagian kisah
di pita seluloid itu
setelah ibu kandungmu
tidur panjang di makam waktu?

30 Maret 2022

Hari Film Nasional