Kaukah Amperaku

SEJARAHMU memanjang di kecipak air. bening wajahmu. seperti gambaran masa lalu yang penuh darah, asap dan mesiu

karena pampasan itu telah melahirkan kejujuran orang-orang jepang di perairan musi

seperti naik turumnya sepotong tubuh di antara menara; kau kirim cerita itu lewat dinding ingatanmu semerah api

— ampera, ampera, begitu ribuan nyawa kau pampas pada lembaran terakhir sejarah itu

berulangkali namamu kau ganti sebelum cinta itu mengakar sebagai jembatan bung karno

lalu kau satukan tiap napas di antara hulu dan hilir sungai itu. karena kecantikan yang tak kau bedaki itu terkurung dalam sunyi

di antara arus sungai yang menjadi saksi; namamu tegak menatap. kapalkapal besar dan perahu penumpang

pada harihari sepi dalam catatan. kau saksikan perubahan hidup yang suntuk dan tua

karena air pasang dalam matamu, menggetarkan perjalanan sampah pada tiap pergantian ombak

ampera, di sepanjang katakata pada landasan pacumu, kau tampak lelah dan tua. karena ribuan truk dan pengap asap telah melunturkan kegagahan yang kau bagi ke pada musi dua, tiga dan empat

ampera, sekali kau buka bajubaju sejarah; maka bandulan tubuh tengahmu raib ditelan keserakahan.

Tirta Bening, 2 Oktober 2019